En la última semana constitucional, el Ayuntamiento de Cádiz, velando por reforzar sus vínculos con Iberoamérica y gracias a una gestión personal del concejal Castillo -en plena clarividencia geográfica-, reservó a Finlandia el papel de país protagonista. El equipo de gobierno municipal prepara ahora el siguiente capítulo de su culebrón doceañista.

[estratosfera noche | en un avión sobre algún lugar del Atlántico]
- oiga, Romaní -dice doña Teófila- ¿qué hace Castillo?
- tiene los cascos puestos con el curso de finlandés que usted le compró; parece dormido
- ¿el que traía escafandra? -dice ella
- sí, pero la escafandra se la confiscaron en Jerez
- ¿y eso?
- no cabía por el escáner
- ah, bueno -entorna los ojos-; hay que ver lo que se esfuerza este hombre -dice ella
- ¿manda alguna cosa más, señora?
- no, nada, gracias; retírese
[Romaní se aleja hacia la segunda clase]
- pero ¡chico! -grita ella de repente
- ¿sí? ¿diga? -Romaní acude de nuevo
- ¿y cómo lo oye? -pregunta intrigada
[el pasaje chista intentando dormir]
- le ha puesto una pajita a la casete y con dos vasos del Danone…
- no me diga más, Romaní, lo que se aprende en Cultura ¿eh?
- y en los viajes, señora -apostilla el concejal
- sí, y en los viajes -doña Teo se relaja por fin y vuelve a cerrar los ojos, esbozando una enigmática sonrisa
[Romaní llega a su asiento, contiguo al que ocupa el Teniente Concejal Ortiz, insigne patriota de la Acción Nocturna del 19 de Marzo]
- ¿qué te dijo la jefa, Nacho? -dice Ortiz
- preguntó por Antoñito
- normal, yo también estoy preocupado -replica-; menos mal que la azafata no le dejó sentarse junto al piloto ¿eh?
- sí, aunque con él nunca se sabe: esto del batallón expedicionario no está pagao
[el runrún de los motores amortigua las ganas de hablar]
- oye
- qué
- si ves renos o hielo por la ventanilla… me despiertas, ¿vale?
- tranquilo, Juanjo, hemos tomado medidas
[mientras contesta, el concejal Romaní se palpa con disimulo los calcetines de neopreno y siente las dos estampitas de San Cristóbal que el municipio ha incluido en el neceser oficial; 'tiene que ser suficiente', dice por lo bajini, 'tiene que serlo'; solo él sabe entonces que la brújula de dotación que Pepeblás alquiló en El Millonario lleva dos meridianos bailando atacá el chiki-chiki]